まだ僕の子供が小さかった頃、子供のための生活道具やおもちゃを、いろいろと作っていた。カードを入れ替えると、曲を何通りも鳴らすことができるオルゴール。幼児がぶつぶつ言いながら物語を作って遊ぶ、１０種類ぐらいの幼児の手のサイズの小さな動物たち。クリスマスの情景をモチーフにしたオーナメントやアクセサリー。子供椅子。木馬。それから、離乳食期の幼児用ボウルやスプーンなども作った。
　 例えば、木馬を作った時のこと。僕はできるだけ丈夫な木馬を作ろうと思った。子供が木馬に乗っているところを、見たことのある人ならお判りだろうが、子供という蛮人は、大人が考えるように、木馬はただ前後に揺らすだけ、という使用方法ではとても終わらない人種だ。しばらく揺らして遊んでいると、いろんな別の遊び方を次々と思いつく。木馬は、前後に大きく揺すると揺り脚の先を梃子にして、少しづつ前に進むことができる。その遊び方を発見したとたん、俄然木馬の扱いが手荒くなる。子供たちが集まって騎馬戦のような遊びが始まる。見ているこちらとしては、いつ壊れないかと、ハラハラしどうしの扱いぶりだ。とにかく、こんな手荒な扱いに耐えるには、まず丈夫に作らなくてはいけない、そう僕は思った。
　 ところが、その頃僕の見た玩具店の木馬は、脚の接合部分を木ねじで固定しているものがのほとんどだった。これでは子供たちが遊んでいるうちに、堅い金属ネジが少しずつ木の穴を傷めてしまう。そして終いには木ネジが馬鹿になって壊れてしまうだろう。この部分はどうしても抜きホゾにして、楔止めして．．．．。そんなことを考えながら、図面を引いたのを思い出す。
　良質なおもちゃはものとして、本当に息の長い生命をもっていると思う。独楽、凧、抱き人形。ヨーヨー、ままごと。やじろべいや体操人形なども、その原理を使ったおもちゃが、世界中に形を変えて作り続けられている。長い間作り続けられ、たくさんの人々に愛され続けたおもちゃは、永遠のスタンダードといえる。